“轮椅教师”24年的坚守

余国安和他的学生们。 刘祎 摄

初春时节，重庆彭水县龙溪镇，一片片不规则的油菜花田镶嵌在山坡上。在万家山村小旁的小斜坡，花开的尤其烂漫。一株株油菜花在春光里，站得直直的，偶有阵微风吹过，便将一大片青黄倾泻在天地间。

这是余国安最爱看的景色，课闲时间，轮椅上的他喜欢慢慢地挪到油菜花田边，静看风起。他以油菜花自比，虽平凡微小，却能开花、榨油，为他人的需求而存在。

43岁的余国安，曾荣获全国烛光奖——奉献奖、第三届“马云乡村教师奖”等一系列殊荣。但他卸下荣誉，坐上轮椅，坚持在万家山村小默默地守护着山里的孩子。

万家山村小。刘祎 摄

立志育人

19岁初踏三尺讲台

1994年，余国安的小学老师李永华罹患肝癌，无法上课，19岁的余国安“临危受命”，挑起了代课老师的担子。

“虽然我从小就想当一名教师，但这份职业来的太突然，我一下子没有转换过来。”余国安回忆起当年，脸上依稀流露出些许的感慨。重担已至，稚嫩的余国安迟迟摸不到教学相长的法门，让他倍感尴尬。于是他决定自学深造，同年秋天，他赴彭水电大《经济法》专业学习，第二年，参加了全国成人高考，用两年的时间，完成了全部课程，顺利获得大专文凭。

谈及为何立志成为一名教师，余国安始终重复着一句话“教师是天底下最纯净、最无私的职业”，带着这份对职业的崇敬和执着，携着他日以继夜的努力积淀，余国安信心满满地站在了教育的一线。

选择乡村教育，就是选择了艰苦和孤独。1999年，余国安被安排到如榔村小。该校坐落于高山地区，条件极其艰苦，且不说教师资源贫瘠，就连最基本的硬件设施也是“捉襟见肘”：学校仅存的四件木房教室，有两间已经垮塌，近30个孩子只能挤在临时租用的民房里，艰苦的学习条件，让许多孩子放弃了求学，宁愿在辍学在家务农。

如此窘境，让“走马上任”的余国安尴尬不已，该从哪下手解决？“家长最关键，动员不了家长，就动员村干部，毕竟教育是孩子们走出大山的重要途径。”余国安走遍了有学生的每一个乡村，几乎拜访了所有家长、村干部，这才把孩子们一个个“拎”回课堂。

凭借着一口不服输的劲头和对教师职业的热爱，余国安所执教的学生们，学习成绩有了很大的起色，原本全乡倒数的落后班，竟然在1999年秋的一年级期末统考中，获得语数双料第一。随后，余国安又接管了六年级的数学课，他创新教学方式，改变教学思维，大胆地根据学习兴趣把19个学生分成3个学校小组，选出课代表和带头学习人，层层教授。一个学期结束后，该班的数学成绩在全乡11个教学班中，名列第二，这样的成绩也让余国安收获了满满的幸福。

余国安正在授课。刘祎摄

急坠谷底

医生说他生命所剩无几

正当余国安卯起劲儿准备将教书进行到底的时候，一场灾祸将他拽入人生的谷底。

2003年12月28日，那是余国安至今都不愿触及的噩梦，他在从彭水县教委领取教师资格证返家途中遭遇车祸，连车带人翻下山谷，医生诊断为腰椎骨折、神经受伤，经过半年多的住院治疗，依然无法逃离高位截瘫的厄运，这意味着他的下半生都将要与轮椅为伴。

更加不幸的是，由于伤病，他无法正常进食、排泄，所以脏器里的炎症几乎要了他的命。“医生说我可能坚持不了几年”，余国安躺在医院的病床上，不能翻身，连动一下胳膊都牵动着神经，扎心的痛，望着外面湛蓝的天空，他绝望了，“你看外面的鸟多自由，云飘的多恬静，而我却动弹不得。”

就在余国安万念俱灰的时候，他的学生和家长们纷纷来医院看望他，有的拿来家里的土鸡蛋，有的采来一些野花，山里人用最淳朴的方式，表达着他们对老师的祝福。余国安何尝不知道，这些孩子和家长早上天不亮就出门，翻山越岭，行走7、8公里，再坐4、5个小时的车，就只为对他道一句安好。就在那一刻，他内心重回讲台的火苗燃烧了起来，尽管微弱，但却驱走了内心的阴霾和严寒。

余国安和孩子们一起活动。刘祎摄

从头再来

坐上轮椅重返校园

从“鬼门关”走了一遭，余国安对讲台和教师的依恋愈加纯粹。

为了回归课堂，余国安又要像19岁那年一样，从头学起。“自从我双腿行动不便之后，我的双臂就成了支撑我身体的关键，要左右臂一样粗壮有力，才能负担和平衡身躯，才能自理。”余国安就这样一点一点的练习，在常人看来简单的上下床，他花了半年的时间才做到。

“我的理想还没实现，不能这样放弃。”2008年，沉寂将近5年的余国安终于再次踏上讲台，重返校园的兴奋劲还没过，就遇到了许多问题：坐在轮椅上手只能触及黑板的三分之一高度、无法用教具画图形等等。

“出现了这么多想都没有想过的问题，也是我始料未及的，但都回来了，这些困难就一个个克服吧。”余国安凭着一股倔劲儿，等孩子们都下课了，他就一个人在黑板前不停地练习，最终这些问题都迎刃而解。

余国安带孩子们认识图形。刘祎摄

激情不逝

一路坎坷一路前行

重整旗鼓再返讲台，余国安让所有人敬佩不已。

提起余国安，与其相识多年的周光福竖起了大拇指。周光福回忆起余国安这些年的经历，言语里充溢着敬佩。“有一次，余老师在去教室上课的路上，轮椅卡到了土路边的水渠里，摔了一跤，腿摔骨折了，还坚持上了两节课才去医院。”

“由于我双腿残疾，我感受不到疼痛，所以也就没有在意，但上了两节课后，发现身子往下沉，才在同事的帮助下去医院。”余国安回应着周光福说的话，脸上挂着淡淡的微笑。生活的波折让这个男人已经学会平淡地看待周遭的一切无常，唯一割舍不下的就只有他的学生。

骨折又让余国安在家休养了两年，2014年，余国安又一次重返讲台，这时的他也不再年轻，轮椅上垫了10厘米厚的垫子，就是为了不长褥疮，能够多为孩子们坚持一段时间。腰椎间盘突出的痛，也常常困扰着他，因此每坐一段时间，他就要把腰支起一会。不上课的时候，他就要雇车下山做理疗，来回的路程要几个小时。

孩子们心疼老师，六年级的刘小玉看在眼里，疼在心里，懂事的孩子常常对自己的家人念叨：“我们余老师太不容易了，身体不舒服，还坚持为我们上课，每次看到他痛的额头冒汗，我们就很难受，他的坚强和执着是我们一生要学习的榜样。”

困难如此，但他依然不愿离开，谈及未来，余国安选择继续坚守。“我们学校的孩子，很多都是留守儿童，现在老师少，如果我走了，他们怎么办？由于生源缺少、身体遭难，20年来我带出的学生也只有400多个，但正是他们填补了我的遗憾，我要为了所有的学生坚持下去。”

三月的阳光铺撒在万家山村小校门前的斜坡上，孩子们都午休了，余国安推着轮椅又一次挪到了那片油菜花田边，山间温润的风裹挟着青草的气息,撩过他的衣襟，把他的思绪带去远方。