百姓故事：从代课老师到小学门卫 老曹的教师梦

在重庆北碚朝阳小学，每天放学，都有一位门卫爷爷跟孩子们打招呼，提醒他们注意安全。这位门卫爷爷叫曹正凯，他10年前来到这里时还不是爷爷，而在那之前，他做了25年的代课教师。从代课教师到小学门卫，他不曾离开的是学校和孩子们。他说，只要他能天天和学生在一起，他的梦想就从未远去。

梦的开始 学校两次才“请来”的代课老师

曹正凯又做梦了。梦里的他头发乌黑，精神抖擞地站在红庙小学的讲台上，拿起一支粉笔转身在黑板上一笔一划写下几个字。他的身后，是一双双求知若渴的眼睛。

1980年，曹正凯24岁，是虎头村一位普通的村民，每天过着日出而作，日落而息的日子。

虎头村位于重庆市璧山区、沙坪坝区、北碚区三区交界处。由于三面环山，当时村民办事只能通过村里一条崎岖的盘山土路到达歇马镇。而红庙小学，是歇马镇虎头村唯一的小学。因为交通堵塞，位置偏远，红庙小学的老师越来越少。校长看在眼里急在心里，想起了自己曾经的“得意门生”曹正凯。校长找到曹正凯希望他能去做一个代课老师，解决红庙小学的燃眉之急。

曹正凯当时正准备进生产队做会计，没有多想便拒绝了。两年后，随着“下海潮”的到来，红庙小学又有一批老师离开了。学校没了老师，开课都成了问题。焦急的校长再次找到了曹正凯，这次他没有当即拒绝。面对校长的一筹莫展，他沉默了。

那天，吃过晚饭，曹正凯像往常一样对着账目，他的内心却久久无法平静。老校长的话反反复复在他耳边回响：“这是我们村里唯一的小学，你当年不也是从这个学校出去的吗？村里的娃娃这么刻苦，却没有老师教，我不忍心你就忍心吗？”厚厚的账本被翻开又被关上，不知过了多久，杯子里的热茶都凉了。这个代课老师当还是不当？“当！就这么决定了！我是红庙小学的学生，红庙小学培养了我。我应该回报学校。村里的孩子也不能没有老师。”曹正凯终于下定了决心。

1982年，曹正凯站在了讲台上，有点紧张，他不断回忆前一天反反复复练习的教案。曹正凯的“教师梦”就这么开始了。由于师资力量严重不足，曹正凯不得不把自己变成一名“全能”老师，语文、数学、音乐、体育……兢兢业业地教了一批又一批的学生。

1984年，村里的年轻人都开始外出打工，有人这样劝曹正凯：“小曹，走嘛，你这么聪明，出去肯定赚大钱。”当曹正凯开始思考这个问题的时候，他才发现他早就离不开这群山里孩子，离不开他的红庙小学了。

梦的转折 “火柴”校长失业了

在红庙小学任教的第八年，因为认真负责受到大家一致好评的曹正凯被上级破格提拔当上了校长。那之后大家发现，“升官”之后的曹校长更忙了。

学生家庭困难读不起书了，他就找教委申请救助；学生家中有人患重病，他第一个站出来捐款；新来的老师全家不小心食物中毒，他连夜叫人，合力送去医院……一心放在孩子与教学身上的他，忙完一天的工作后，凌晨还在桌前准备第二天的教案。

现在已是朝阳小学教导主任的钱迎春回忆自己刚毕业时跟着曹老师一起工作的日子，心中满是怀念：“那时我经常需要下山去学习，但出行不便也不安全，曹老师知道后，每次都提前一天帮我联系好车。为了让新老师不断进步，他给我们订了很多教育杂志。曹老师不仅是孩子们的老师，也是我的老师。”

面对曾经同事的夸赞，曹正凯显得有些不好意思。他说：“如果把老师比作蜡烛，我像点燃蜡烛的那根火柴，愿意牺牲自己，让更多的烛光照亮教室。”2006年，村里的孩子逐渐转到镇里的小学上学，当初全校百多个学生最后只剩下40个。红庙小学，空了。那时放学后，曹正凯总是不愿离开，他走过一个又一个熟悉的教室，站在讲台上，仿佛看到课堂上还是坐满了学生。那时，他心里隐隐有一种预感：红庙小学，可能要关闭了。

夏季闷热的一天，曹正凯收到了上级下发的关于关闭红庙小学的通知。学校剩余的学生都会被转到镇上去上学。师生最后离校的那一天，大家眼里含着不舍的泪水。“咔”的一声，学校大门被曹正凯关上了。那一刻，曹正凯把生命里最有价值的25年也永远地留在了那里。

第二天，天还没亮，曹正凯像往常一样急匆匆地起了床，准备赶到学校给学生上课。衣服穿了一半，他突然反应过来：红庙小学已经没有了！

曹正凯失业了！

梦的延续 小学来了个门卫“曹爷爷”

失业后的曹正凯像是失了魂，他总是不自觉地望着红庙小学的方向，就连每晚饭后散步，也会不知不觉地走到学校大门口。看着紧闭的大门，曹正凯轻轻地叹了口气。曹正凯时常想起自己还未完成的教师梦和那群可爱的孩子，一想，便是大半天。

由于没有教师资格证，曹正凯不能再继续担任老师。失业后的一段时间里，他去了一个工厂，做些体力劳动。疲惫时，他回忆起孩子们的笑脸，就又有了干劲。“多想再回到校园，和孩子们呆在一起！”曹正凯时常感叹。2008年，曹正凯曾经的一个同事得知了他的想法后，就把他介绍到了朝阳小学。从那时起，老曹成了朝阳小学的一名门卫。“当不了老师，哪怕天天在校园里看着孩子们也好！”看到学校那些活泼的学生，曹正凯感觉自己的梦想并未远去。曹正凯这一呆，就是十年。

朝阳小学离曹正凯的家有16公里，他每天骑自行车往返两地需要三个小时，年过半百的他坚持了七年。直到2016年，他才花钱买了电动车，把来回路程缩到了一个半小时。“我看到这些娃儿就高兴，不觉得辛苦。而且呆在校园里，我离我的教师梦也更近了。”在门卫室，曹正凯笑着说。

“曹老师工作时特别认真负责，他记得来往学生以及家长的每一张脸。他是真的爱孩子，我们都能感觉到。”与曹正凯共事的王老师说道。

“曹爷爷再见！”梳着两条小辫的女孩牵着妈妈的手一蹦一跳地跟老曹打着招呼。“放学了，注意安全，慢慢走哦。”曹正凯笑着回答，眼神里满是慈爱。   

今年62岁的曹正凯已经不再年轻了，原本乌黑茂密的头发也变得花白。“教书这么多年，我从不后悔，没有比教师更有意义的职业了。如果有机会，我愿意继续当老师。”曹正凯坚定地说。

“我一直没能获取教师资格证，到现在都不是一名真正的人民教师。但我的儿子现在是一名优秀的数学老师，也算是延续了我的梦想。”老曹将他的教师梦传递给了自己的儿子，他希望儿子能继续完成他未完成的梦……