在一个碧水环抱、绿树成荫的村庄里，我的父亲母亲经过锲而不舍的付出，他们终于建成了三间红砖黑瓦的房子，房子不大，但房子后面的院子很大，与三间房子只承载一家四口的日常生活相比，屋后的院子承载了一年四季，以及我们童年所有快乐的梦境！
房子建成的那一年，院子四周也围上了高高的围墙，围墙上头有牵牛花扬起的幸福的小喇叭，围墙里面有碧绿的仙人掌，仙人掌鹅黄的小花上有忙碌的小蜜蜂。每天黄昏，我们兄妹两个要帮母亲在院子里临时开辟出来的菜地里除草浇水……但幸福的日子往往短得让人心痛，院子围起来的那个秋天，满院的红柿子挂满枝头，辛劳一生的母亲却突患脑梗塞瘫痪，天气晴好的日子，母亲注定不愿呆在屋里，她喜欢让父亲把她抱到院子里，躺在竹床上，让阳光暖暖地晒在身上……母亲的生命似乎和秋天的梧桐树叶一样渐渐凋零，那一年，母亲只有五十六岁！
虽然出院的时候我们就给母亲买了拐杖，但由于半身瘫痪，使不上力气而且容易摔倒，母亲最不愿意拄拐杖，也不再能那么自由方便地走出自家的院子，她在小小的院落里感受一年四季的交替与一天里晨昏的转换，眼睛里渐渐失去了往日对生命心存的眷念……突然有一天，父亲用了半天功夫，推倒了院子那三面高高的带着尖利玻璃片的围墙，然后只是简单地在原来的围墙上用竹片做了一圈围栏……短短的几天，牵牛花的喇叭挂到了邻家的屋檐上，仙人掌的新叶从竹篱笆里探向了外面的世界……母亲眼里的世界一下子放大了，无边无际、空旷辽远，虽然她的双脚无法走出自家小小的院落，但她亲眼看到了院落外面田野上父亲弯腰流汗的播种和收获，她看到了一队白衣孝服的人把我的爷爷奶奶送上了屋后高高的山冈，但她还是经常在自家小小的院落里潸然泪落……我没有和父亲商议，就到县城给母亲买了轮椅和助行器，此后，我们只要回家，就用轮椅推着母亲出去，那些路边春天的野花，夏天的凉风，秋天的果实、冬天的白雪，一草一木、一点一滴似乎都在让母亲忧伤沉闷的心绪慢慢开朗，我清楚地记得那天，天刚蒙蒙亮，母亲说：推我出去走走吧，我没有拒绝，虽然知道母亲虚弱，而且时日无多，我希望母亲能早早看见阳光，在阳光普照的日子里她即使独自坐在轮椅上也不会觉得自己的孤单！
我知道：如果没有助行器与轮椅，母亲就只能困囿于小院，尽管她的内心希望自己的生命在外面的世界里无限伸展，跨越乡村的藩篱……
我们不陪她的日子，只能想象她的快乐，母亲被父亲搀扶着练习自己缓慢走路，免得下身肌肉萎缩；父亲用轮椅推着她到处串门，与邻居亲友共同回忆往事、捡拾笑声……有了辅助器具，母亲的世界变得如此“辽阔”，她可以每月到镇上剪一次头发，她也可以到邻村参加一次表弟的婚礼，她还可以到村口的小超市为家里添一袋味精和食盐……
曾经，一个流浪的残疾少年在我们村里迷路了，院子外，他怯怯地停在了母亲的视野里，他的眼睛痴痴地望着我家冷清的厨房，母亲就是母亲，她知道孩子是饿急了，幸好没有了那堵又高又大的围墙，母亲轻轻地招呼那个小男孩：还有一点剩饭剩菜在厨房的柜子里，他可以自己走过院子去拿……男孩端着米饭走到了院子里，眼泪扑簌簌地往下掉，吃完饭母亲招呼他坐下来，让他扶自己进屋为他找一身合适的干净衣服……男孩放声大哭，他说自己家里还有一个跛腿残疾的妈妈，他会马上回家……母亲也潸然泪下，招呼父亲把那对基本没有用过的拐杖给了那个男孩，让他带给他的母亲……院子里没有摄像头和留声机，但母亲那些慈爱的话语，蚯蚓和蜜蜂一定都听见了；母亲说，残疾人不仅要自强，更需要彼此的关爱……
母亲是闭塞的，特别是坐上轮椅之后，但她的内心从不封闭和焦躁，她的心已经从房子里走了出来——她已经学会在儿女不在身边的日子与牵牛花对话，与蜜蜂交谈，和星星私语，甚至与一个陌生的男孩建立一种基于母爱的信任……
野草从田野向门口蔓延，邻居家的丝瓜攀上了父亲的葡萄架，地上的仙人掌背上了新宝宝，一群蝴蝶不知道疲倦地来回奔波……乡村仿佛成为一个即将被废弃的世界，但轮椅与助行器，成了连接母亲的生命与世界的纽带，因为母亲的存在，我们生命里的四季充满了爱的气息与生机，母亲临终只有一句这样的遗言：我走了，把轮椅和助行器捐助给需要的人，还有你们给我买的那些没有穿过的衣服，让它们帮助一些需要的人……母亲是带着微笑走的，那样平静慈祥的微笑，让我再泪光中看到了一幕幕残疾人与辅助器具最温情的往事……