春—新声
轻轻推开制作室的门，一位穿着百大褂的高大身影背对着我们，凑上前，看见他正在细心地打磨着一个晶莹剔透的“小家伙”，轻轻拍了拍他的肩膀，他停止了打磨，取下眼镜，微笑着对我们说：“你们迟到咯。”他就是教我们制作儿童助听器耳模的省康复中心的儿童助听器验配师、耳模制作师肖寒。
肖寒是80年代第一批在湖南省康复中心参加语言康复的聋儿之一，他告诉我们，从出生起一直生活在无声的世界里，三岁那年戴上了助听器，第一次听到春天的声音，春雷、风声、鸟语。。。。。。使他第一次领略了春天的立体美感。现在他通过助听器和我们沟通，基本没有太多的障碍，让我们不得不惊叹助听器和语训康复的功效。他微笑向我们介绍了助听器的功能和构造，特别说明了耳模的作用，还特别强调，耳模如果做得不合适，不仅佩戴不舒适，而且还会使助听器声音失真。
在肖寒的指导下，我们掌握了儿童耳模制作取样、材料选择，制作完成后耳模和助听器适配等工序。到现在，我还保存着我制作的第一个合格的耳模。在我眼里，它就像是一件艺术品，外形光洁，造型美观。也正是这些耳模和助听器的出现，让千千万万失聪但可爱的小朋友们重获新“声”，听到了来自春天的“美丽”声音。
夏—朋友
小舅舅是一位先天性视力残疾人，从小时候有一点光感到成人后全盲，他一直都很努力地生活着，生怕旁人轻视了自己。小时候，我就像是小舅舅外出的“导航仪”，带着他去他学校听课，带着他去和他的小伙伴们玩耍。小舅舅很喜欢上生物课，喜欢一切和生命、大自然有关的事情。，多时候他也会因为自己不能见到这个神奇的世界而非常失落。
在我19岁那年，我用大学暑期赚的兼职费从长沙给小舅舅买了一根折叠式盲杖，轻便，但结实耐用。小舅舅很是喜欢它。有了这位盲杖“朋友”，他行动起来方便多了。小舅舅那时没有生活来源，自己和妻儿的生活完全得不到保障。他深知他不能一直靠着亲人的帮助生活着，得寻求属于自己的生存希望。也就是在那一年夏天，在爸爸的推介和鼓励下，29的小舅舅跟着他的盲杖“朋友”走出了农村，到长沙特教中专学习盲人按摩知识。特教老师的鼓励和校园生活给小舅舅带来了更多的快乐。在学校里，他刻苦用功，虚心好学，仅用了一年的时间，便掌握了颈椎、腰椎等按摩技术，考取了高级按摩资格证。毕业后回到家乡，在残联的帮助下，开了一家按摩店，开始了自己的按摩生涯。
慢慢地，小舅舅盲人按摩店的生意越来越好，但是他一有时间还会和他的网友们聊天，讨论推拿技术话题。按摩店的休息室里时常传出盲人技师们的欢声笑语。很多顾客很奇怪，小舅舅和他的盲人技师们怎么会用电脑，那都归功于我帮小舅舅适配的那些很特殊的“朋友们”— 语音电脑软件、智能阅读器、和电脑语言沟通板。通过这些软件，小舅舅现在足不出户，便能在网络的世界里学习更多的专业知识，认识很多盲人朋友。
小舅舅已经很少用那根折叠盲杖，那位特殊的“朋友”被他擦干净收藏了起来，他清晰地记得，那一年的夏天，这位“朋友”带他走出了农村，带他走向了省城，带他找到了生存的本领，带他走向了新的人生。也正是这些盲人“好朋友”们打通了黑暗带来的障碍，让他们这些特殊群体欢乐而充实地在网络和现实中生活着。
秋—开心
立了秋，白昼的时间慢慢变短了，走在乡间的田埂上，似乎比城市里更能感觉到那清爽的凉意。我随同省EDL公司的辅具技师、为7名脑瘫小孩配送去矫形器和轮椅等辅具。
张一磊坐在爸爸给他特制的椅子里面，正在做数学作业。他抬起头看着我们，一双水灵灵的大眼睛透着聪明伶俐，他出生后被发现颅内积液，中枢性运动障碍及姿势异常，被确诊为痉挛型脑瘫。肌张力高，肢体活动受限，不能独站独行，扶站时上身前倾，足跟不着地，足内旋。根据一磊的情况，EDL公司为他量身打模制作了一对踝足矫形器。
穿好矫形器，EDL公司的辅具技师给一磊仔细地调适并解释功能和穿法，我们还为他制定了一套康复计划，一磊需要穿着这套矫形器去市里参加康复训练。一磊悄悄对我说“我是不是穿了这个能走漂亮路啦？别人以前总说我走路不漂亮呢。”我笑着对他很肯定地点点头，一磊露出了开心的笑容。
经过几个月的康复训练，一磊不仅能够穿戴着矫形器独立站立和行走，俄日额可以自主上下楼梯和自主蹲起，上身前倾的情况基本消失，走路姿势有了明显好转，双足内翻得以矫正，效果非常好。我一闭上眼睛，就能够想象出他那副开心的样子。
冬—暖阳
滨江公园里，蒋爷爷惬意地晒着太阳、和孙儿们聊天说笑，他已经93岁了，是一名参加过抗日战争、解放战争的老军人，腿部曾经受过重伤，退伍回冷水江后一直靠拐杖行走着。随着年龄增长和腿痛加重，拐杖已经无法帮助他外出活动了，残联决定为他送去一台轻便的铝合金折叠轮椅。
蒋爷爷知道后非常开心，特意让孙子把他从医院里背出来，在公园等着我们。看到我们把一台崭新的轻便铝合金折叠轮椅打开，蒋爷爷迫不及待地让我们扶着他坐了上去。蒋爷爷摸着轮椅，转动着椅轮，很激动地说：“孩子们，太谢谢你们，太谢谢残联了。我坐着它，又可以上讲台去给崽崽们讲故事了呢！”
虽然是寒冷的冬季，看着孙儿推着蒋爷爷慢慢地走在滨江公园里的那一幕，我们觉着无比温馨。感觉整个世界都在暖阳的包围中，温暖、宁静而踏实。