阅兵式文职人员方队里的重庆小伙
程杰（受访者供图）
北京天安门东西华表间共计96米。2019年10月1日，来自重庆的李丞帅、程杰和陈安，在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式中，随同第一次受阅的文职人员方队，在1分06秒内，以75厘米的步幅、1．2米的间距，整齐划一地在天安门广场上“砸”出了128个坚实无比的步点，也由此在新中国70周年大庆上，印刻下了他们一生中最珍贵的记忆。
受命：责任与义务的选择
128步，一个平常的步数。
对来自重庆的李丞帅、程杰和陈安而言，那或许是他们漫长人生路中最不平凡的128步。
这是中国军队文职人员第一次亮相于国庆阅兵。
“爽！”10月15日，当从天安门阅兵场回到重庆，谈及那短短128步的感受时，三人几乎是异口同声一声爆喝。
秋风中，三张年轻、英武又略带黝黑的面孔，仍旧挂满着阅兵场上的豪迈与激动。吼出那一声“爽”时，仍旧带着气吞山河的威严。
不过，时光倒退到大半年前，三人接到阅兵训练通知时，却远没有此刻的威势。
“跟我开玩笑的吧？参加国庆阅兵当然酷！可我都没正经走过一天正步！”确实，24岁的程杰刚从重庆大学体育专业毕业才9个月，入职重庆警备区文职人员仅4个月。彼时，程杰只是一个大男孩。
和程杰形成戏剧化对比的，是31岁的李丞帅。13年军旅生涯，李丞帅从排长一直干到了副营职，2018年转为江北区人武部文职人员。
“咱是老兵，上任务肯定不怕死！但参加阅兵我怕做不好丢人哪！”李丞帅心急火燎跑回家，第一件事就是光着膀子对着镜子，前后左右瞧。
身高180厘米，体重179斤！李丞帅一次又一次在镜子里审视自己的身材，第一次感到缺乏自信。
与此同时，接到通知的荣昌区人武部24岁的文职人员陈安，也是攥着通知，手心直冒汗。
“我虽然是在西藏服役了一年半，可我是文艺兵啊！不过参加庆祝新中国成立70周年阅兵，我也不能怂吧？”陈安在脑海里不断自问，再不断自我否定或肯定。
……
事隔大半年，当重庆日报记者追问三人当初接到这沉甸甸的一纸通知时的第一感受时，三人都表示，无论当时有着怎样的心绪，最终都坚定地接受了这一沉甸甸的任务。
“那是责任，也是义务。”三人不约而同地表示。
熔炼：在60℃的地面踢正步
重庆日报记者在采访时，程杰为记者演示了踢正步的模样。
结果，程杰第一步砸下去，大楼水泥楼板明显震颤起来，桌上矿泉水瓶中，一圈圈涟漪就此荡开……
“吓着了吧？哈哈哈哈，我还是老兵，第一次到训练场，我比你受的刺激还大！”李丞帅爽直地笑着说，毕竟他也是第一次在训练场上与数百人一齐走正步。
“走正步？No！No！No！咱们都叫踢正步！”程杰纠正。
“啥呀？正步每一步不都要求全力砸地啊？我说那叫砸正步！”李丞帅再纠正。
就是这用尽全力地砸正步，第一天就给了三人一个下马威，训练结束全部人的脚都麻木了。
很快，三人都不同程度受伤，什么膝盖积液、足底筋膜炎等等，全都是每天10小时以上的高强度训练带来的。
就这样，程杰还因为自感底子薄，每天晚上偷偷加练：“没办法，看着不断有人淘汰，我受不了这份刺激！”
日常训练，教官就拉起7条线：前帽檐线、后帽檐线、下颚线、胸线、前摆臂线、后摆臂线、踢腿线，每一个动作都有非常苛刻的准线，不容半分误差。
夏天的北京，无遮无挡的训练场上，地面温度可以达到60℃，如果赤脚踩在水泥地上，可以烫伤脚。哪怕穿着靴子，也像是在火上炙烤。
“这么说吧，我们宿舍距训练场约800米，脸上涂抹防晒霜，然后列队走到训练场时，防晒霜一会儿全被汗冲掉了！”李丞帅短短几个月，体重掉了39斤。
温度太高了，教官不得不给每一个排面（横列）准备一个浇花的喷水壶。每隔十五分钟，就由助教给每个人脸上喷水降温，站立训练时连脚上也得喷水降温。
“教官说了，这叫给祖国的花朵浇水！”程杰一句打趣的回忆。
“晚上睡觉，腿脚就会抽筋，夜里寝室总有人惊醒。”陈安一张嘴，众人又是一阵呲牙。
锻打：阅兵让他们懂得了更深层次的责任
就在三人都努力坚持训练的当口，程杰接到了一个让他悲伤的电话。
“那天晚上打电话，听我妈声音不对，像哭过，就问怎么了。”7月初的那通电话传来了一个突如其来的噩耗，“我爸因煤气罐爆炸，全身40％烧伤！”程杰的声音低落了下去。
程杰的父亲在温州因煤气罐燃爆导致全身40％严重烧伤，一度被医院下达病危通知书。而母亲又在家乡垫江照顾尚未成年的弟弟。
“电话里听到我妈哭得说话都听不清，我心里真的是刀子在割。”程杰挂掉电话，强忍着没掉一滴泪。可是看到母亲转发的父亲烧伤情况的照片后，瞬间就泪崩。
“我当时确实想回去。我是长子，我妈又要照顾弟弟，我爸不能一个人呆在温州没人照顾啊！”程杰的事很快引起了各方关注，方队领导也联系温州医院积极对程父救治。
“大家比我都还急的时候，我相反平静了，也思考了很多。”程杰坦言，当所有人都在为自己的家事出力时，自己还要回去，那就是任性。
“想回去照顾父亲，就是觉得我成年了，该担起我应担的责任；但要放弃阅兵就那么回去了，恰恰是最不负责任！”父母也坚决表达了反对意见，程杰带着亲人的嘱托，终于咬牙再次踏上训练场。
程杰说，那一天感觉自己真正历练成了一个成熟的男人，懂得了更深层次的责任。
就在程父烧伤第二天，精神恍惚的程杰左小臂被开水严重烫伤，医生要求必须休养三周不能训练。因为，只要上了训练场，汗水就会湿透每一寸皮肤。
但程杰硬是缠着绷带坚持训练，一天也没休息，直到烫伤的小臂密密麻麻的水泡一点点破掉，再结痂、变黑、脱落、愈合。
就是在程杰父子接连遭遇意外时，李丞帅家也正在遭遇重大变故。6月底，他的母亲被查出宫颈癌，但顾大局的父母坚决没有告诉李丞帅，所以他从始至终都不知晓此事。
10月4日，李丞帅回渝。在车上，有领导无比沉重地告知了他母亲患癌的消息。李丞帅当时什么话都没说，只是回来找了个无人的山头，痛痛快快哭了一场。
“我母亲都是61岁的人了，13年来因为我经常随部调动，根本没法接母亲一起生活，今年年初我和妻子都商量好了接父母过来，一家人好好团聚，可是……”李丞帅的嗓音逐渐陷入喑哑。
回来后李丞帅才知道，母亲患重病这件事，父母坚决要求部队领导不要告诉自己，但早在七月初家人就悄悄安排李母赴北京住院治疗了。
换言之，从七月开始，李丞帅母子，都在北京。只是，他们一方因为母亲的大义隐瞒，并不知情；另一方因为儿子身上的光荣使命，不愿见面。
“我是独子，照顾父母是我的家庭责任；我也是受阅人员，合格接受检阅是我的国家责任。我能做的，就是履行完我的国家责任，接着去尽我的家庭责任。”李丞帅红着眼说。
