他乡与故乡 藏在火车票背后的“春运故事”
1980年，《人民日报》首次使用“春运”来报道大规模春节客运。40年来，从白色的硬板票、粉红色的软纸票、蓝色的磁介质车票到今天的“电子客票”，一张火车票的变迁，连着千万人的他乡与故乡，也见证着中国春运的变迁。2020年，是我国铁路部门推行“电子客票”的首个春运，近日，华龙网-新重庆客户端记者走进重庆北站、重庆西站，听返乡旅客讲述他们与火车票的故事。小小火车票变化背后，不变的是，那一份乡愁、团圆的心。
重庆北站北广场候车大厅，客流量较大。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
爱情 买火车票“买来”丈夫
龙红玉一家三口正在候车大厅候车。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
龙红玉，30岁，重庆潼南人，到广州增城打工已经近10年了，在她遇见现在的丈夫前，因为春节火车票“一票难求”，她几乎不会回家过年。
刚到广州的第一年，离春节还有半个月，龙红玉一早就来到增城火车站的售票大厅，放眼望去，每个售票窗口前都排着购票的长队。从早上8点多排到下午6点，龙红玉始终没能买上票，那年春节，她第一次一个人在他乡度过。此后的春节，她也再没有回过家，直到认识了现在的丈夫。
“其实我一直都知道他，只是没说过话。”都在一个工厂上班，龙红玉一直都知道，在重庆老乡的圈子里，有一个愿意帮大家去买火车票的好好先生。在朋友的介绍下，他们相识了，也是从那一年开始，龙红玉又开始在春节坐火车回家了，因为每当春节前夕，都会有一个人为她买好返乡的火车票，在给她送来时用重庆的乡音对她说：“嘞，你的票，拿好哦。”
不知不觉间，每年看到那个帮她买火车票的人，拿到那张回家的火车票就是龙红玉最高兴的事。
后来，互联网购票开始普及，龙红玉也不再需要别人帮忙购票了，但她也在那时和丈夫确认了恋爱关系，直至结婚生子。
“现在我们一家人每年都可以轻松购票回家了，这是以前在外打工时不敢想的。”在龙红玉心中，那张返乡的火车票就意味爱情，有一个小伙子，会用春运买火车票的“借口”，为她在火车站通宵排队购票。后来，火车票不再需要通宵排队购买了，但她却收获了爱情，那一刻，火车票对她来说就是一段关于爱情的记忆。
今年，龙红玉与丈夫带着他们的两个孩子又踏上了返乡的归途，当重庆北站北广场的广播响起检票通知，龙红玉站起身跟丈夫说：“给爸妈打个电话，说我们要从重庆上车了，很就快到家了。”
回家 从两个人到四个人
17日下午2点过，重庆西站候车厅，万先容怀抱一岁大的儿子，手中端着饭盒，忙着给孩子喂饭，眼睛不时看向在旁跑来跑去的大女儿。丈夫刘湘雨则跑去给孩子接热水。两人座位旁堆着4大包行李。
在重庆西站候车厅，万先容带着两个孩子准备回吉林老家。华龙网-新重庆客户端记者 尹建红 摄
37岁的万先容是重庆人，老公是吉林人。夫妻俩在重庆工作，已有4年没回过吉林。今年，夫妻俩要带着两个孩子回吉林看爷爷奶奶。
回家的路并不近，他们从重庆西站出发，乘坐K1574列车前往吉林四平，车程43小时16分。
万先容还记得，10年前，夫妻俩在北京打工，春运的火车票一旦开始发售，他们他就直奔火车站。当时的售票大厅，人山人海，一眼看去密密麻麻全是人，他们万先容在车站排队几个小时后只买到吉林的站票，两人在车上整整站了12个小时。“那个时候，一张火车票就是回家的所有希望。”
这次，出发前，夫妻俩本想在网上购买卧铺车票，可网上选座位，一家四口不能坐在一起。最终，他们通过代售点购买了硬座车票。说着，刘湘雨从上衣口袋里，小心翼翼地掏出崭新的车票。
“相比以前，现在买票还是方便很多了。”刘湘雨说，从前，他在车站要排队了几小时才买到车票。如今，购票方式变多，不仅可以现场购票，还可通过网上、代售点等购买。
旅客正在候车。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
说话间，万先容手上并没停下。带着两个孩子回家，夫妻俩明显忙了很多。4大包行李里，有两包都是孩子的东西，装着奶粉、衣服、毛毯、作业本……“虽然累但到家更开心。”万先容说，车程虽然长，但坐着坐着就到了，孩子可以看到爷爷奶奶，看到大雪……
即将过闸进站，刘湘雨夫妻脸上洋溢着回家的喜悦。
期盼 每一张票都是生活
朱薇正在为旅客售票。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
“麻烦等一下关窗口，我家里确实有急事，能不能通融一下再卖一张票给我？”1993年1月已经进入春运，一天中午，刚被调到重庆北站售票岗的朱薇正准备关闭售票窗口去吃午饭，一位背着编织制口袋的中年男人将手一下搭在了售票窗口边缘，带着恳求的语气请她再多售一张票。看着男子焦急的目光，朱薇一心软，又坐了下来打开了售票窗口，但她没想到，这一坐就是一整天，因为她再也不忍心将售票窗口的小门关上，有太多的人盼着这张票回家。
“那时的火车票还是硬板票，只能在火车站里发售，不仅难买，而且价格也不便宜。”朱薇一家三代都是铁路人，她在售票岗位工作了30年，所以她从来都知道，火车票里都是生活。
1994年春运期间，一位大妈来到重庆火车站售票窗口，买一张从重庆到成都的硬座车票。“当时票价十多元，她拿出来一个鞋盒子，哗啦就往桌子上倒，1分、2分、5分的钢镚噼里啪啦滚了一桌子。”朱薇说，她当时生怕硬币滚没了，赶紧满桌子去拦截，数了好一会儿，最后把车票递到了大妈手里。大妈走后没多久，又来了一位大叔，朱薇刚报了票价，就见他低下身去解鞋带，从脚底摸出几张粘在一起的10元纸币。朱薇接过钱时，还有点湿乎乎的感觉。“但我们都是理解的，因为那时，一张火车票等于半个月工资。”
朱薇回忆，从前，一到春运，火车站附近都是一些等着买票的人，他们在这里打地铺排队，很有可能排上几天最终无功而返。“那时，很多人都是擦着眼泪离开的，一开始我还不懂他们的心酸，时间长了，我就明白了，每一张票的背后是一家人期盼的团圆。”
朱薇说，30年来，火车票一直在优化，随着电子车票的发行，市民仅用身份证就能坐火车，购票用手机就能完成。在她看来，这不仅方便了市民，也是让曾经的那份回家的期盼变得触手可及。朱薇说：“有人说售票员就像营业员，车票就是商品，旅客交钱，我们出票。但我觉得，车票更像是一颗定心丸。买到票了，心定了，我们这些铁路人的本分，就是让大家高高兴兴地来，顺心如意地回家。”
变迁 不变的是团圆
在朱薇的记忆中，1997年以前都是硬板票，卖票就像抓中药，得“配”。如果旅客来买的是特快硬卧车票，不能直接在一张硬板票上打日期，得按照规定，先查询是否有座位，再取一张普快硬座票、一张硬卧票和一张特快票，把这三种票用胶水依次贴在硬板票上后，再用算盘算出总价。朱薇说：“这种票叫套票，售票员必须会打算盘，业务纯熟，才能把票卖对，销售这样的一套票起码要2分多钟。”
一名旅客拿着车票。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
1997年到2009年，全国范围内开始使用“软纸票”，底纹是粉红色的火车票，也增加了条形码，售票员直接用电脑操作，确认后打印。售票时间也由过去的手工售票最快的每张96秒缩短至3到5秒。直到2015年成渝高铁正式通车后，市民接触到了第三代蓝色的磁介质车票，由于这种车票可以自助取票，得到很多旅客的青睐。到了2020年，第四代火车票“电子客票”迎来了属于它的第一个春运。目前，电子客票已经覆盖了包括重庆在内的全国高铁车站，旅客只要刷身份证或手机二维码即可进站验票乘车。
“这是一个划时代的变革，无纸化出行，能节省大量纸张，也省去了旅客购票和取票时间。”重庆车站相关负责人表示，现在购买C、D、G字头车票的旅客无论通过哪种方式购票，铁路均不再出具纸质车票，旅客的手机会获取购票信息。仅春运首日，重庆火车站电子客票共计销售18.5万张，占总售票的81.5%。
返乡的旅客，拿着重庆特产火锅底料。华龙网-新重庆客户端记者 谢鹏 摄
如今，裹着军大衣、排队几天几夜买火车票的画面几乎见不到了，那个画面已经成为历史的剪影，被永久封存。但归乡的“候鸟”们并没有停止回家的脚步，关于他们和那张车票的故事也将继续，因为在那终点等候他们的是家、团圆和幸福。（记者 姜念月 刘艳）
