那曲山高路远，他来不及与父亲见最后一面——那曲植树侧记（二）

这是每个人的故事

“西藏那曲的生态环境很薄弱，国家科技部找到了我们亿利，我们亿利已经绿化了一座沙漠，我们有信心挑战在世界第三级科技植树的成功。”刘满林说起上那曲的初衷，表示习主席的嘱托是他最大的动力。

刘满林属兔，鄂尔多斯人，是亿利生态的绿化工程师。2016年的隆冬时节，他接下了去海拔4500米的西藏那曲植树的任务，加入了郝伟领衔的亿利生态冲锋战队。对亲人的不舍和亏欠、个人健康的牺牲，这也是那曲项目团队每个人的故事。

项目成功了就名垂青史，失败了就回家种地陪伴你们

五年前那个告别家人的时刻，没有豪言壮语，一句“当时双方的双亲都健在”，透露了不舍和感伤。

当时刘满林的媳妇在外打零工，又要照顾老的又要照顾小的，她说自己忙不过来，问刘满林：“俗话说父母在不远行，能不能不要走那么远？”刘满林心里清楚，媳妇不是怕吃苦的人，主要是担心他去那曲苦寒之地吃不消。但是刘满林已经下定决心要有新的作为：“我是从盐海子打拼出来的，在亿利工作了20多年，我又是市、自治区劳模，我想出去锻炼一下自己。此项目意义深远，如果成功了可能会名垂青史，失败了可能会臭名远扬，要是那样我就回家种地陪伴你们。而且我也想为养活了我们20多年的亿利、为国家做点贡献，也能提高一下我们的生活质量。你不要打零工了，安心在家照顾老人和小孩。”

2016年12月15日，刘满林出发去那曲。70多岁的老父亲含着眼泪和他道别，十分担心他的安全，再三叮嘱他出门在外要千万小心。在出发­­­­­­­­­­­­上车回头的那一刻，看到媳妇和老人在擦拭着眼角的泪水，刘满林把眼泪忍住了。

凌晨两点的那曲，在视频直播中与老父亲天人永隔

那曲与鄂尔多斯相隔2600多公里，刘满林只能和媳妇、孩子视频通话以解相思。孩子第一句话总是“爸爸你什么时候回来，我想你了，我和妈妈一起睡觉我有点怕。”这时候刘满林再也忍不住，眼里就泛起了泪花，孩子缺少父爱和安全感让他十分自责。每次他次询问父母身体状况，老人家为了不让他操心，一直说很好，让他安心工作。刘满林也经常给哥哥姐姐打电话询问老人身体状况，哥哥姐姐说老人有他们照顾，让他放心。

2017年5月份，哥哥姐姐告诉刘满林，老父亲其实已经说话颠三倒四，有时候还“胡说”，经检查发现是脑萎缩，老父亲患了老年痴呆，医生建议家人更多陪伴照顾。刘满林的妻子和哥哥姐姐为了支持他工作，分担了照顾老人的重任。2020年由于疫情的原因，2月22日刘满林出发去那曲工作，被隔离至3月5日，3月6日晚上得知父亲病重了，一天没吃没喝，连头也抬不起来，正在医院救治，哥哥姐姐希望刘满林请假回来。当时那曲工作没到种植季节，刘满林向郝伟总请假，连夜订票赶了回去。经过医院抢救和十几天的治疗，老父亲的病情有所好转，刘满林赶回那曲的工作岗位。

5月份正是那曲最佳的种植季节，每天忙碌的工作和在高原缺氧环境下工作的劳累，使刘满林少了些和家人的沟通。5月24日凌晨2点30分左右，哥哥突然向刘满林发起视频通话：“父亲这次恐怕不行了，今天也和上次一样也是一天没吃没喝，没有通知你是怕影响你工作，怕和上次一样这么远把你闪回来，但是现在医生说恐怕不行了，让准备后事。你也不要怨哥哥姐姐们不通知你……现在只能视频让你见父亲最后一面。”当时如五雷轰顶，刘满林由不住放声大哭，就这样哭着看着视频中老父亲几分钟后离开了人世，然后怀着万分沉痛的心情和郝伟总请假回去料理老人的后事。

一大早在回家的火车上，刘满林接到了发小打来的电话。“你父亲去世你知道不？”发小急赤白脸地问，刘满林解释说自己正往回赶。“你这种儿生下不如一尿盆扣死，你父亲去世时你也不在跟前，还不如拉的喂了狗！”发小冲动的言语深深地刺痛了刘满林的心。“是啊！忠孝不可两全。这种事真真切切的落在了我头上，也是我这辈子对家人最大的遗憾。”刘满林至今难以平复。

长期缺氧对肺部的损伤

2016年冬天到那曲，刘满林和同事们住在那曲宾馆，由于没有氧气的供应，每天胸闷、呼吸困难、晚上睡不着觉、记忆力减退是大伙儿都有的高原反应。后来公司给配备了制氧机，稍微缓解了些项目人员晚上休息时的高反，但现场工作仍需要在高寒、缺氧的环境下进行。

经过五年的努力，亿利实施的那曲植树科研项目有了“圆满”的结果，但项目成员的健康在高寒、缺氧的环境下也做出了牺牲。今年4月份项目安排刘满林到青海进行苗木调运，他感觉肺部慢慢出现了疼痛感，越来越重。5月劳动节假期时回鄂尔多斯进行检查，得到的结果是左右肺斜裂钙造化，并伴有肺气肿。由于长时间在高原缺氧环境下工作，加上大气环境的压差，肺部慢慢变大钙造化，回到内地又因大气压力不同肺部受到挤压，刘满林肺部产生了疼痛，医生建议他回内地保养，已不能继续再在高原地区工作，否则病情会越来越重。

“我们改变了那曲人的认知”

想一想当初来西藏工作的意愿，考虑到项目也接近尾声，已经坚持了五年，也不在这半年时间，刘满林决定等项目验收后再做打算。7月24日专家组对项目进行了初步的验收，给与了认可，“我们不忘初心、牢记使命，我们成功了！”刘满林感到十分的欣慰。

回忆刚到那曲时，刘满林说他看到的是蓝蓝的天、头顶的云，除了机关政府有几颗凋零的树木，整个城市里没有一棵树木，城外的草早已枯萎，感觉一片荒凉。通过亿利人在试验基地五年的科研努力和总结，筛选出适合在那曲生长的苗木，然后在那曲市里多个点进行小规模的城镇绿化，取得了明显效果，打破了那曲历史无树的传说。

项目动工时，当地村民曾抱着怀疑的态度说多少年那曲都种不活树，你们能种活吗？福利院的孩子也对亿利的叔叔们到底在做什么好奇不已。刘满林并不在意这种疑问，他理解这是由于那曲长年看不见树木，限制了当地人对树木的认知。在工程实施完工后，那曲福利院院长给了亿利项目团队很高的评价。

作为一名老亿利人，刘满林为完成任务感到深深的自豪：“王文彪董事长每次年会对那曲项目人员的鼓励与表扬，称赞我们是亿利的专家、科学家、英雄，给与了我们坚守高原一定完成任务的信心。郝伟总带着我们逢山开路、遇水搭桥，全员克服重重困难，团结一致、不畏艰险，完成了集团公司下达的工作任务。我认为项目对我们亿利来说发展意义重大，我们亿利绿化了一座沙漠，属全世界独一无二，这次我们在世界第三极科技植树打破了历史传说，取得了成功，对发展百年亿利奠定了一定的基础，在国际社会上也有长远的影响，也充分体现了我们亿利人艰苦奋斗、敢为人先、锲而不舍、忠诚执行的企业精神和不畏艰辛、敢于挑战的社会责任心。”