叮叮叮……外卖订单信息在姚灿（化名）的手机里发出提醒。接单后，他马上戴好头盔骑上摩托车来到铁板鸭店，取上外卖快餐立即前往天柱县幸福社区，跑完一单花了20多分钟。

你很难想象，每天在天柱县城内奔波爬楼送外卖的他曾是一位患病16年的强直性脊柱炎（以下简称强直）患者。

如今的姚灿身体与常人无异，然而当年他却因患病不得不辍学。这事得从他18岁那一年说起。

外卖骑手姚灿

怪病突如其来

姚灿是黔东南州天柱县坪地镇青溪村人，今年34岁。

“一觉醒来，只感觉身体疼痛无力，下不来床。”他还清晰地记得，在初三上学期期中考试期间，毫无征兆地就无法起床，从小没旷过课的他那一次考试缺席了。

唐波为姚灿检查身体康复情况

这突如其来的疼痛打乱了姚灿的正常生活。

随后，家长把他带到天柱县人民医院做了全身检查。“可能当时的发病初期，且医疗技术有限，最终没检查出任何异样。”姚灿说，但是我能明显感觉自己臀部疼痛，有时走路也疼，最严重的时候手臂、膝盖等部位都会有疼痛感。

姚灿记忆中最疼痛、最难熬的时候，当属晚上翻身上厕所。从卧室到厕所，3道门，十几米的距离，平常十几秒钟就能走完，他却要双手扶着墙，硬撑着挪步移动，耗时会超过四五分钟。

青春的大门才刚刚打开，怎能突然关闭？

“砸锅卖铁都得给儿子治病！”姚灿父母商议。

姚父阴沉着脸说：“把牛卖了吧。”

姚母含泪反问：“那咱家以后的庄稼怎么办？”

“他还年轻，未来的路还很长，治病要紧。”

姚母沉默，不再说话。

最终耕牛卖了8000多元作为治病费。

艰难辗转求医

天柱县地处贵州东部，与湖南省怀化市相接壤。“那时，亲戚朋友都认为湖南医疗条件好，离我们又近，爹妈揣着家中所有积蓄和卖牛的钱，带着我前往湖南省怀化市第一人民医院求诊。”就这样，姚灿开启了四处求医之路。

在怀化市第一人民医院，姚灿做了无数的检查，但还是没有明确诊断出病症，医生建议吃药保守治疗。

“医生开的药，可以减轻疼痛感，起初觉着吃完这副药就好了。”姚灿说，可谁知，这药一吃就吃了3年。

吃药期间，需要忌口，病情严重的时候瘦到仅80斤。

“光吃药一个月就需要800多元，普通农村家庭怎能能够扛得住呀？”

长期吃药出现了抗药性，医生反复换药方，疼痛只是缓解，身体却越来越虚弱了。

“花了大价钱，却治标不治本。”姚灿意识到吃这些药无法根治疾病，他于是改变了药的吃法——痛了再吃。

同时，姚灿开始在网上查询和自己相同症状的人。他加入了强直病友QQ群，群里有人推荐治疗偏方。他将信将疑网购过一些没有名字的药。“那些药没有标签，吃了确实有一定缓解疼痛的作用。”从此，姚灿将几种药搭配着用，就这样又过了几年。

直到25岁时候，他再次来到天柱县人民医院检查。这次医生怀疑是强直性脊柱炎。再到贵州医科大学附属医院核查，最终确诊。

天柱县人民医院

医生告诉他，这种病被称为“不死的癌症”，如不加以干预治疗，最终会逐渐驼背变成“折叠人”——脸朝大地背朝天。目前尚未找到完全根治的办法，只能注射生物制剂或者吃药维持生活。

然而，听说使用生物制剂治疗一年需要好几万元，他当即就打了退堂鼓。

生活越来越艰难，妻子也选择了离开。姚灿不得不继续靠着各种偏方与病魔缠斗。

命运迎来转机

“这么多年来，大医院、小门诊、土郎中……各种西药、中草药、偏方药不知道吃了多少。”姚灿叹息说。

命运的转机出现在2020年。这年天柱县人民医院到坪地镇青溪村开展健康扶贫，龙先槐、吴声中先后作为该村驻村第一书记。他们在村内走访对因病致贫户进行筛查时了解了姚灿的境遇。在两位书记的帮助下，去年春节前，姚灿来到天柱县人民医院准备接受生物制剂治疗。

随后，医院强直项目负责人唐波给姚灿建档并制定治疗规划。按照用药方案：一周注射两针，3个月后复查。根据复查恢复结果，酌情减量后换为一周一针，5个月后，10天打一针，截至目前，姚灿已经注射了80多针生物制剂。

10月13日，唐波对前来接受复查的姚灿说，“你恢复得比较理想。要坚持用药，把健康稳住，把日子过好。”

姚灿与天柱县人民医院医生们合影

前不久，记者在天柱见到姚灿时，他精神面貌很好，体重已经恢复到了120多斤。

“以前上下楼都困难，现在能跑能跳了。”姚灿高兴地说，今年3月，他在县城找了一份送外卖的工作。“县城不大，路很熟悉，不管送到那个位置，连导航都不用。”

身体状况日益好转，生活开始有了盼头。姚灿说，“得益于健康扶贫的好政策，让我恢复了劳动能力，有了份工作，一家老小有了依靠。”

现在，他的心愿是养好身体，多挣点钱，将来供娃娃读书，考大学。

（图片及供稿单位：中国乡村发展志愿服务促进会）