初夏时节，云雾缠绕玉麦山谷，近70户藏式民居屋顶上的五星红旗在喜马拉雅的山风中猎猎作响。“扎西德勒”第五届西藏网络影像节宣传片摄制组走进这座曾被称为“三人乡”的玉麦乡，探寻三代人扎根祖国边陲，建设幸福新边疆的红色故事。
推开桑杰曲巴故居的木门，时光拉回半个世纪前的孤绝岁月。“外公说过，‘五星红旗是这片地的根’。”桑杰曲巴的外孙女巴桑卓嘎轻抚旧物，声音微颤。
桑杰曲巴：如果我们走了，这块国土就没人了！
玉麦乡，位于西藏山南市隆子县，喜马拉雅山南麓，紧邻中印争议边境线。20世纪50年代，印度军队借英国殖民印度时非法宣称的“麦克马洪线”不断蚕食中国领土，玉麦乡南部部分土地被非法侵占。
1960年玉麦乡成立，桑杰曲巴被任命为首任乡长。在1962年中印边境自卫反击战中，他带领牧民冒险翻越悬崖为前线运送弹药。反击战后，边境局势依然紧张，加之自然环境恶劣（粮食无法自产，所有物资只能外运，每年有半年大雪封山），居民陆续迁离。至1964年，整个玉麦乡仅剩桑杰曲巴和他的女儿卓嘎、央宗，玉麦乡也因此被称为“三人乡”。同年，桑杰曲巴将家从半山腰迁至玉麦河谷，使中国实控线向印度方向推进5公里，保住了1987平方公里国土。
一直到1996年，桑杰曲巴一家是这片土地上仅有的一户人家。期间政府曾安排桑杰曲巴一家搬迁，但他迁走半年又返回到玉麦河谷，桑杰曲巴说：“如果我们走了，这块国土就没人了！”
卓嘎与央宗：格桑花绽放在雪域边陲
玉麦乡升起的第一面五星红旗是桑杰曲巴带着家人一起缝制的。当初桑杰曲巴在目睹印度士兵在玉麦插旗后，徒步4天向解放军报告情况。为宣示主权，桑杰曲巴和家人缝制了这面五星红旗，并且每日举行升旗仪式。
1988年，卓嘎接任玉麦乡乡长，央宗任副乡长兼妇女主任。两姐妹每日巡边放牧，足迹覆盖1987平方公里国土。“我对国旗有着很深的童年记忆，我记得小时候跟母亲她们去巡边，她们就会在一些经过的路上插上国旗——这也是从外公那里继承的传统。”巴桑卓嘎讲道。
卓嘎和央宗姐妹半个世纪的坚守吸引了全国人民的关注。2018年，姐妹俩获评 “感动中国2017年度人物” 和“时代楷模” 称号，“感动中国”评语赞其“守护的不仅是土地，更是民族精神的界碑”。2021年，在中国共产党建党百年之际，姐姐卓嘎被中共中央授予“七一勋章”，她也是西藏首位获此殊荣的农牧民党员。
本次摄制组在玉麦便采访到了姐姐卓嘎。“能亲身感受到现在玉麦的发展，我真的很高兴。现在我的大女儿和小女儿都在玉麦工作，希望孩子们用她们的方式，把我们的这份心愿传递下去。”卓嘎用藏语向摄制组分享了她如今的感受，随后她用汉语道出了那句伫立在玉麦河谷南侧山体上的玉麦精神标语，“家是玉麦，国是中国”。
巴桑卓嘎：做神圣国土守护者和幸福家园建设者
卓嘎的大女儿巴桑卓嘎在江西省读完大学后，考回家乡，成为玉麦乡纽林塘村的一名“乡村振兴专干”。谈及她们这代人的个人发展，巴桑卓嘎说：“我姨妈央宗的儿子索朗顿珠是我们玉麦的第一个大学生，现在他在隆子县隆子镇镇政府工作，我的小妹妹巴拉如今是玉麦村的乡村医生。希望我们能够不负先辈所托，做好神圣国土守护者和幸福家园建设者！”
如今，曾经的‘三人乡’也是有着两百多人的小康示范乡了，下辖玉麦村和纽林塘村两个行政村，修建了现代民居、电力、5G通信、学校、公园还有四季畅通的公路，发生了翻天覆地的变化。据巴桑卓嘎介绍，她的外公桑杰曲巴有两个愿望，一是公路贯通，二是部队入驻，历经数十年接力奋斗都已实现——2001年，玉麦首条通外公路通车，结束了半年封山的历史；2019年，曲玉柏油路全线贯通，实现全年保通。20世纪90年代，某边防连进驻玉麦，与桑杰曲巴的女儿卓嘎、央宗共同升起国旗。
在采访的最后，巴桑卓嘎和她两岁的儿子与摄制组踏上了桑杰曲巴巡边步道，小娃娃说话还不利索，却已能举着五星红旗小跑——跑过遍山林立的红旗，跑过曾外祖父桑杰曲巴手举红旗的塑像，也跑过了半个世纪的光荣岁月。
——在西藏近4000公里的边境线上，21个边境县的人民用比山系更坚韧的生命品格，铸就国土安全的生命界碑。
“扎西德勒”第五届西藏网络影像节“光影西藏 万物共荣”专栏
《幸福花开新玉麦：从“三人乡”到小康乡》
出品人：王晓辉
总监制：薛立胜
统 筹：蔚 力
制 片：李 汀 宋 亮 王 勇
导 演：王 哲 郑 伟
记 者：郑 伟
摄 像：王 哲 李 汀 赵颖昊
后 期：王肇鹏
推 广：孟 超 王雁青
实习生：徐 畅
