对话常沙娜：敦煌少女的黄沙蓝天之旅

每天登着蜈蚣梯，爬进洞窟临摹壁画

“那建于五代时期的窟檐斗拱上鲜艳的梁柱花纹，

那隋代窟顶的联珠飞马图案，

那顾恺之春蚕吐丝般的人物衣纹勾勒，

那吴道子般舞带当风的盛唐飞天，

那金碧辉煌的李思训般的用色……”

这段摘录于常书鸿《九十春秋——敦煌五十年》著作中的文字，生动地描述了莫高窟洞中满目佛像庄严的瑰丽场景。常沙娜就是在这样的环境中，看得如痴如痴，画得忘乎所以。

她临摹壁画，几乎从到敦煌那一刻就开始了。平时在酒泉读初中，暑假就回洞子里画画。邵芳是常沙娜的工笔重彩老师，董希文教她西方美术史，苏莹辉辅导中国美术史。

而素描的基本功则从对临壁画开始。

早前张大千在临摹时，都是用图钉把拷贝纸按在壁画上拓稿，出来的东西虽准确，但图钉却不可避免地在墙上钻出小孔，壁画也因此受到破坏。为了保护壁画，常书鸿规定临摹一律采用对临，不能上墙拓稿。因此，常沙娜都用打格的办法来对临。虽然难度大，但却迫使自己把眼睛练得很准，造型能力也得到了提升，绘画基本功就这样打下了。

后来，常沙娜的母亲因为一些原因，离开了她的丈夫和孩子们，登报宣布离婚。家里的生活一下子乱套了，为了照顾年幼淘气的弟弟，常沙娜从酒泉退学回来，挑起了原本属于母亲肩上的担子，做饭、做鞋、做衣服……三人相依为命，在敦煌艰难地生活着。

除了照顾家人，常沙娜的主要精力依旧是临摹壁画。父亲对她要求很严，每天一早起来，以唐人经书为帖练字，再朗读法语一小时，之后像工作人员一样进洞临摹。在父亲指导下，常沙娜先从客观临摹入手，之后以整理临摹为准，将北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重点壁画全部对临了一遍，还掌握了各壁画的历史背景和时代风格。

常沙娜曾这样描述自己的临摹时光：“彩色的佛陀、菩萨慈眉善目地陪伴着我，头顶上是节奏鲜明的平棋、藻井图案，围绕身边的是神奇的佛传本生故事、西方净土变画面……随着太阳转移，洞里的光线越来越暗，而我意犹未尽，难以住笔……”

敦煌莫高窟美景

赴美留学，又只身漂洋过海回到祖国

“音乐——感受——画画，

画什么呀？怎么画呀？

听那些音乐没什么感受，

而我脑子里只有敦煌，

随便画么，

那就画敦煌吧，菩萨、飞天、祥云……”

这是常沙娜在美国学习设计课时的场景，如今想起来，她仍然觉得非常有趣。

促成这段留学经历的，是一位加拿大籍的犹太人叶丽华。

1946年，常书鸿将他和女儿的部分作品拿出来，在兰州双城门办了个《常书鸿父女画展》。展览反响很大，很多人开始了解并走进敦煌艺术。

画展期间，叶丽华对常沙娜的才华大加赞赏，希望能带她去美国学习。过了三年，在思来想去、考虑诸多因素并征求好友意见后，最终，常书鸿答应了让女儿留学的事情。

1948年10月，常沙娜从南京出发，飞往美国。这是她第一次坐飞机，头晕，恶心，离开父亲、弟弟、敦煌……她嚎啕大哭。情感的失落、身体的不适与飞机的轰鸣搅在一起，她就这样哭泣着，走进了一个完全陌生的世界。

在波士顿，她学习了素描、透视、色彩、绘画、设计、人体解剖、美术史……结识了一些朋友，还在暑假期间打工挣钱，在美国的留学生活平静地进行着。她还参加了当时美国最有影响的中国学生团体——“北美基督教中国学生会”，认识了不少进步留学生，也逐渐有了进步意识。

从新中国成立之日起，留美学生归国势头大增，“去建设一个新的中国”成为当时萦绕学子们心头的共同向往。他们一批又一批的回国，尤其是1950年朝鲜战争爆发后，更希望回到自己的祖国去。“不管怎么样，我们都要回去，”这成了当时大家的共识。

在国际友人爱泼斯坦的鼓励下，常沙娜只身飘扬过海，回奔祖国。

在归国轮船上，还发生了这样一件事情。常沙娜认识了化学博士萧光琰，在朝鲜战争爆发后，美国对此类人才进行封锁堵截，他能回国着实不易。在经过横滨时，恰巧赶上圣诞节，萧光琰邀请常沙娜一起上岸购买节日礼物。返回时，常沙娜抱着礼盒，乐呵呵说声“圣诞快乐”，检察人员便没有检查，让她直接上船了。不过后来她才知道，自己为新中国带回了一份非常特别的“礼物”——化学研究领域的急需资料。

就这样，整整二十八天，她回来了！